0

Мои воспоминания о путче 1991 года. Часть 6. Сыр.

Автор: Александр Сальников, опубликовано 30.08.2016 в рубрике История
Часть 6. Сыр.

Через пару дней после бесславного конца путчистов я пошел в сельпо. Слово «сельпо» сейчас уже многие забыли — так в СССР назывались колхозные магазины. Мы продолжали свою дачную жизнь — хотелось отдохнуть еще и еще, в идеале — дотянуть до 1 сентября. Погода этому противилась — начались ливни, но мы не сдавались; жизнь на природе мне нравится больше городской.

В общем, я пошел в сельпо, хотя поход этот был бессмысленной необходимостью. Магазин был недалеко от нашей дачи — метрах в двухстах. Построен он был при Хрущеве. Строители особо не заморачивались: снесли второй деревянный этаж с дома то ли зажиточного крестьянина, то ли мелкого фабриканта, и поставили поверх каменного первого этажа плоскую крышу из досок и шифера. В наследство магазину достались стены метровой толщины и вековой давности, с ампирной лепниной на фасаде. Внутреннее убранство дома исчезло полностью, уступив место социалистическому бетону с мраморной крошкой.

Магазин еще хранил запахи свежевыпеченного хлеба, докторской колбасы, подсолнечного масла, словом, того, что должно было быть в продуктовом магазине. Полки же этом были сиротливо пусты. Под потолком на проводах висели тусклые «лампочки Ильича», а между ними — ловушки для мух. Ловушки были пусты — мухи перевелись от голода как класс. Пустота полок и ловушек удручала, а тусклый свет лампочек только усиливал чувство безнадежности.

Пустота на полках в сочетании с запахом еды, пропитавшим стены магазина, стала уже привычной. И вот среди этой безнадежной пустоты на полке за продавщицей лежал сыр. Сначала я не поверил своим глазам: сыра в наших местах не видели уже несколько лет. Сырных талонов не выдавали, и никто никогда не слышал, чтобы сыром можно было отоварить какие-то другие, например, на сливочное масло. Похоже, что сырзаводы прекратили его выпуск совсем.

Сыр времен СССР с «циферками».

Сыр времен СССР с «циферками».

Продавщица поймала мой взгляд: «Сегодня утром привезли. Продавать велено без талонов.» Счастью моему, казалось,  не было предела — в магазине продается сыр. Продается просто так — без талонов, без паспортов, без очередей и ругани, без всего того, что было неотъемлемым атрибутом советской отрасли торговли.

«И по госцене!» — добавила продавщица. «Госцена» — это цена, установленная государством на данный товар. Госцены были установлены на все, что могло продаваться в Советском Союзе — от хлеба до космических спутников. Госцены были едиными для страны — старшее поколение помнит «два двадцать» и «три шестьдесят две» не хуже своего имени. Мало того, по логике адептов коммунизма, никаких других цен в стране быть не могло. Все поменялось с началом Перестройки. Вслед за политическими лозунгами и гласности и новом мышлении пошли лозунги экономические — о самоокупаемости и хозрасчете. Предприятиям официально разрешили продавать часть продукции, выпущенной сверх плана, по любым ценам. Предприятия, особенно из пищевой отрасли, этим правом воспользовались. «Коммерческая» цена была выше «государственной» в два, три, а то и пять раз — правительство таким образом хотело решить проблему покупательной способности рубля. Эксперимент был недолгим — «сверхплановая» продукция на многих предприятиях перестала существовать как класс, но очередные слова коммунистического «новояза» быстро (и надолго) вошли в лексикон советских людей.

Тем временем приборчик для измерения моего счастья зашкаливало — в магазине просто так продается сыр, да еще и по государственной цене! Я помчался домой, не разбирая дороги, благо традиционной непроходимой грязи в тех местах не водилось — почвы были исключительно песчаными. Я даже не стал раскрывать зонтик: он был старым, годов тридцатых, приведение его в рабочее положение было процессом нетривиальным и долгим, а я боялся, что кто-то придет и заберет мое счастье целиком — сразу всю головку. Короткая пробежка, дома хватаю первую попавшуюся крупную банкноту, обратная пробежка под августовским ливнем — и вот я, абсолютно мокрый, снова стою у прилавка.

«Павловские» 100 рублей. 1991 год.

«Павловские» 100 рублей. 1991 год.

«Один килограмм и сколько-то грамм, — бубнит продавщица. — Столько-то рублей и копеек.» Из моих рук в ящик перекочевывает «павловская» «сотка» с бледными узорами, а обратно в мои руки возвращаются сиреневые зеленые «трехи», красные «червонцы» и сиреневые «четвертаки», кстати, так никогда и не получившие нового, «павловского» дизайна. Самое главное, что в моих руках теперь есть большой кусок сыра, и этот кусок — мой!

«Мог бы и не бежать так, — говорит мне продавщица на прощание. — Все равно местные сыр покупать не будут.» Вопрос «почему» задавать не надо — он написан на моем лице. «Потому что они молоко еще на ферме себе домой сливают. У колхоза в этом году почти нулевое выполнение плана по молоку. Зачем им сыр покупать? У них молоко есть, да и коровы частные. Дома можно что угодно сделать, магазинная „молочка“ им совсем не нужна», — объясняет продавщица, причем делает это так, будто воровство молока — это дело совершенно нормальное. Впрочем, так оно и было. Манипуляции с «государственными», «коммерческими» и закупочными ценами приводили к тому, что колхозы получали убытки от любой деятельности. Понимали это и колхозники, поэтому все, что вырастало в поле, дальше ближайшей деревни и не уезжало. Впрочем, тогда у меня не было никакого желания заниматься экономическим анализом. У меня был килограмм сыра — и это было главное.

Дома по случаю благополучной покупки сыра был устроен пир. Пир, правда, несколько условный, потому что пировать можно было только сыром. Но нам было все равно. Путч провалился, СССР доживал последние дни, у всех нас появилась надежда на будущее. На будущее, в котором у людей, серых от тусовок, есть хавало, достойные из достойных не заебвыют болтовней, а все газеты и худлит засунуты глубоко-глубок в задницы шмандовок. Проще говоря, мы хотели, чтобы коммунисты забрали жизнь с признаками рвоты и запахом блевоты, и мы этого дождались.

Окончание: Картошка »»»

Не забывайте лайкать:

Добавить комментарий

Copyright © 2013 – 2018 Александр Сальников Все права защищены.
Сайт использует тему «Деск Месс Мирроред» из «Бай Нау Шоп». | Соглашение об использовании сайта.