Просто я живу на улице Ленина…
В далеком 1994 году в моем круге общения стала невероятно популярной группа «Ноль», точнее, два альбома этой группы — «Песня о безответной любви к Родине» 1991 года и «Музыка драчевых напильников» 1986 года. Почему их полюбили именно тогда — не знаю. Популярность «Песни …», наверное, объясняется тем, что в первый раз ее издали в 1991 году только на виниле и очень маленьким тиражом, в 1993 — переиздали на CD и на кассетах, а также сняли видеоклипы почти на все песни. Ренессас же «Драчевых напильников» я объяснить не могу — хотя как бы мы жили без «Московского вокзала»… 😉
Группа привлекала к себе двумя вещами. Во-первых, Дядя Федя лабал рок на баяне. Баян сам по себе в сознании советских людей был либо символом деревенского быдла, привезенного на работу на фабрику в город, либо символ уроков музыки в школе — ибо школьные училки музыки на других инструментах играть обычно не умели. В руках же Дяди Феди баян идеально сочетался с остальным набором рок-инструментов — электрогитарой, басухой, ударными. Говорят, что дебютный концерт «Ноля» был 8 марта, в школе — Дядя Федор играл для упившихся в зюзю училок всего района рок-классику. Разумеется, на баяне.
Группа «Ноль». Альбом «Музыка драчевых напильников».
Студия Андрея Тропилло, 1986 год.
А сам баян, похоже, был следствием второй причины нашего повышенного интереса к группе «Ноль». Как известно, все рок-группы делятся на две непересекающихся категории: алкогольные и наркотические. К числу наркотических относились, например, «The Beatles» и «Pink Floyd». «Yellow Submarine», «Lucy in the Sky with Diamonds» и весь «Magical Mystery Tour» первых и «Shine On You Crazy Diamond» в девяти частях за авторством вторых тому прекрасное подтверждение. Самыми известными «алкоголиками» были «Deep Purple»: они в свое время даже не хотели выпускать свой главный хит — «Smoke on the Water» — потому что поклонники могли заподозрить из в курении «травы», хотя песня ниакого второго смысла не имеет — она исключительно о пожаре, случившемся на концерте Фрэнка Заппы в Монтре, и дыме от него над Женевским озером.
На одной шестой части суши наркотиков не знали. Точнее, знали, но только в Средней Азии, где почти в открытую торговали «дурью» растительного происхождения на колхозных рынках при полном попустительстве соответствующих органов (поэтому сюжет фильма «Спасибо, что живой» — бред сивой кобылы). В РСФСР и европейских республиках даже само слово «наркотик» употреблялось только пропагандистских репортажах о «загнивающем Западе», поэтому почти весь русский рок имел «алкогольную» ориентацию. «Почти» — потому что были две «наркоманские» группы: «Ноль» и проекты Чижа. Таким образом, «Ноль» стал первопроходцем — это была первая «наркотическая» группа, и русский рок потихноньку устремился к западным стандартам.
Группа «Ноль». Альбом «Песня о безответной любви к Родине». 1991 год.
В первых альбомах «Ноля» никаких отсылок к культуре «травы» (или чего-нибудь «потяжелее») нет. Это больше шизофренические альбомы, ибо выражение любви к радиостанции «Маяк» и «инвалид нулевой группы» могли появиться только в условиях тоталитаризма, от осознания полной безысходности бытия при совке. Зато в «Песне о безответной любви к Родине» Дядя Федор стал прямо русским Сидом Барретом — «Иду, курю» (и понятно что именно), умирающие трамваи, «ты — тормоз» (видимо, написанная под впечатлением от эффекта), «Песня о настоящем индейце», который курит «трубку мира» (но мы-то прекрасно знаем, чем эта трубка забита!)…
Особняком стоят две песни: «Человек и кошка», в которой Дядя Федя — уже никак не маскируясь — говорит о «порошке волшебном» от которого «печаль-тоска уйдет», и «Просто я живу на улице Ленина» — и от этого «меня зарубает время от времени». Для нас, ярославцев, вторая песня была еще и стебом на местную топонимику: Ярославль — наверное, единственный в СССР город, в котором нет и никогда не было улицы Ленина (только проспект), поэтому «зарубать время от времени» никак не получалось. 😉
А вот Дядю Федю забрало. Году так в 1992-ом Федю чем-то переклинило, и он порезал свою приятельницу. Пару лет пришлось провести рядом с «людьми в белых халатах», а после избавления от их опеки Дядя Федя ударился в религию — присоедился к секте, стал ходить по Петербургу, раздавать книжки. В конце нулевых – начале десятых Дядя Федя снова начал писать музыку и давать концерты. Правда, с «дурью» было покончено — русского рок-н-рольщика и так должно «зарубать», без всяких стимуляторов. Ну и «коллеги» по религии не давали. А на днях…
На днях, находясь на гастролях в США, Дядя Федор заявил, что в Россиию он больше не вернется. Все. Больше Дядя Федя на улице Ленина не живет… ;-(
Не забывайте лайкать: